El catecismo by Vidal-Beneyto, José










Sí, lo había dicho el Sr. Arcipreste, había Dios, un Dios grande, inmenso en su 
justicia y en su poder. Un Dios que practicaba la división última de los hombres en 
corderos y cabritos, abrazaría tiernamente a los corderos y escupiría en las llamas a los 
cabritos. 
Verano de bochornos y un cielo agudo, denodadamente azul que quisiera emparedar 
a la tierra. Una calina dolorosa que lo fuese fundiendo todo: casas, tierra, hombres. El 
campanario empinado sobre la tarde desmochando una nube solitaria, pequeñita, barroca. 
Las familias hacendadas habían buscado el mar. El pueblo se encontraba más sólo y más a 
gusto en su soledad. 
Todas las tardes, a las tres y media, subíamos alborotando callejones y pasadizos, 
rompiendo la plácida siesta del barrio de San Nicolás en mil trozos que se nos pegaban en 
la cara, en el pecho, como una telaraña. 
La casa del Sr. Arcipreste quedaba arriba, dominando el pueblo casi como una 
atalaya. Recién encalada, limpia y olorosa a hierbas de monte dejaba ver en seguida la 
mano hacendosa de Juana, el ama nueva, una doncellona garrida y bien plantada. 
- Los que vayan a comulgar este año que se queden, los otros que se vayan. 
Hablaremos hoy del infierno y de las penas de los réprobos. 
Y Don Santiago sacaba el reloj y lo ponía con mucha parsimonia encima de la mesa. 
Se atusaba la nariz con un pañuelo de hierbas y comenzaba. 
 
A la noche, en la cama, después del examen de conciencia y del padrenuestro para 
que se curase el reuma de abuelita, uno no podía dejar de pensar en el infierno. Sí, el 
infierno, una cosa horrible, con demonios de cuernos larguísimos como los chivos del 
parque zoológico de la ciudad, que estiraban las orejas a los niños y les metían higos 
chumbos en la boca, y les hacían cosquillas en los pies o les pinchaban el redondelito negro 
de los ojos con agujas sin cabeza que duelen más. Y que no se reían nunca, nunca. Y 
además los condenados quemándose siempre, quemándose todo el cuerpo a la vez, ardiendo 
por todas partes al mismo tiempo, como aquellos macizos de boj, alargados, que parecían 
una hoguera de puntillas en el incendio del palacio de los Gomar. Daban ganas de gritar 
porque ya me sentía en el aire, cayendo, cayendo, sin que me sirviese de nada el 
atenazarme a los barrotes del cabezal. 
 
¿Porque quién será el temerario que ose asegurar que está en gracia de Dios? Así lo 
había dicho el Sr. Arcipreste. Y luego los pecados ocultos. Aquel nido de vencejos, con las 
crías tan pequeñitas que ahogamos en una balsa para ver si sabían nadar de nacimiento o 
tenían que aprender como los niños. Y el agujero en la despensa por donde catábamos las 
dulcerías que doña Filomena había hecho para San Roque. Y el extender rebañaduras de 
patata en el suelo y escondernos arriba, en el palomar, para ver las caídas y reírnos. Y… 
Claro que uno ya se los había confesado, pero ¿y si no hubiese valido la confesión? 
 
 
 Alguien preguntó aquella tarde: 
- ¿Y si Dios se equivocase y mandase a un cordero entre los cabritos? 
Don Santiago siguió aspirando su rapé y miró al niño comprensivamente. 
- Hijo mío, Dios no puede equivocarse porque su sabiduría es infinita. 
- Bueno, pero ¿y si se equivocase? ¿Qué pasaría? 
- Ya te he dicho que Dios no puede errar. Y basta. 
Y el niño cada vez más en sus trece: 
- ¿Y por qué no puede equivocarse? ¿Y si se equivocase? 
Los otros niños gozosos de creer atollado al Arcipreste hacen coro al preguntón: 
- Sí, sí, eso, ¿y si Dios se equivocase? 
Don Santiago derriba de un papirotazo la campanilla desbadajada y los fulmina con el 
anatema de su mirada apocalíptica. 
- Ese, ese, es el camino directo de los cabritos. 
Y los niños, unos puntitos insignificantes, callan. 
El catecismo ha terminado. 
